Anoche entré en twitter y de pronto me encontré con una conversación que me resultó absolutamente desgarradora. Se trataba de varios chavales vascos a los que sigo, alguno no llega ni a la mayoría de edad, otro rondará los 20 años... el caso es que comentaban con una naturalidad pasmosa la cantidad de cárceles que ya habían conocido, no porque hayan estado encerrados, sino porque sus fines de semana suelen consistir en hacerse cientos y cientos de kilómetros para ir a ver a su madre, a su padre, a su hermano, o su mejor amigo. Estos chavales compartían sus impresiones sobre el café de cada bar de cada kilómetro de cada carretera de camino a una cárcel, con el mismo tono y la misma naturalidad como quien charla sobre su ruta favorita para ir a recoger setas. Porque, y es precisamente lo que se me hizo más duro, se trata de su vida cotidiana, de su día a día. Su vida es así, y esto es lo que hay.
 |
| Foto tomada por P.E. en un viaje reciente a la cárcel de Granada para visitar a su hermano. |
Hablamos de presos vascos. O bueno, en realidad no. Porque mi intención no es hablar de presos de ETA, sino de la situación en la que viven sus familias. Sus hijos. Sus padres. Sus parejas. Sus amigos. Gente que no es responsable en absoluto de lo que en su momento hiciera un familiar, pero que tiene que soportar una venganza, un maltrato sistemático por parte del Estado, que pone en peligro sus vidas cada semana, y que supone un gasto imposible de mantener.
Según Etxerat, la asociación de familiares de presos políticos vascos, hoy día "hay 608 presas y presos que forman el Colectivo de Presos Políticos Vascos. Estos 608 presos están dispersados en 86 cárceles. Solo 8 de ellos se encuentran en centros de Euskal Herria".
Estos presos están encarcelados a cientos y cientos de kilómetros de sus casas. Muchos tienen padres muy mayores. O enfermos. Y sin embargo se les ha arrebatado una serie de derechos que los demás presos que no son políticos ni vascos sí tienen, y que sufren sus familiares.
Esos chavales tenían que estar tuiteando sobre fútbol, sobre chicas y chicos, sobre exámenes, sobre lo que les diera la gana... pero desgraciadamente, esta es su realidad.
Al leer todo aquello, en seguida pensé que aquella conversación la debería leer más gente, de hecho lo tuiteé, y dos de ellos me dijeron que por qué no lo hacía, que lo escribiera, que si solo una persona despertara al leerlo y se diera cuenta de que hay gente que vive así, ya habría valido la pena. Así que terminamos metidos los tres en una conversación que duró hasta la madrugada, en la que me estuvieron contando cada uno cómo vive esta durísima situación, para que después la trasladara al blog y que más gente pudiera leerla. Así que, aquí va la transcripción de todo lo que estas dos personas me contaron anoche. Uno es L.I. y el otro es P.E.:
Bueno, ¿Cómo queréis que empecemos?
LI: Yo prefiero que tú preguntes.
Vale, pues os voy preguntando a los dos. Ah, y una cosa, si hay algo que no queráis contestar, lo decís tranquilamente, eh?
LI: Dispara
PE: Valeeee
Voy del tirón. ¿Por qué os sabéis tan bien esos recorridos por autovía que comentábais en twitter?
LI: Porque en mi caso llevo unos 18 años dando vueltas por España.
PE Pues sencillamente, despues de 16 años aproximadamente recorriendo la peninsula de norte a sur, se te queda todo grabado
¿Por qué motivo?
PE: El motivo es... cariño, compromiso, dignidad y sobre todo mucho amor hacia nuestros familiares y amigos.
LI: Por el simple motivo de visitar a un ser querido, primero fue a mi padre (2 años) y ahora a mi tía (18 años).
Y ahora ¿a dónde os toca viajar y con qué frecuencia lo hacéis?
PE: Desde hace 16 años mis amigos fueron entrando y saliendo de prisión y desde hace 11 años mi hermano... Así que ahora voy a Granada, Picasent, Villefrech, Sevilla, Puerto... mi hermano esta en Granada y mis amigos en el resto.. y aproximadamente todos los meses voy al bis a bis con mi hermano y luego según. Ha habido meses que he viajado todas las semanas.
LI: Ahora lo hacemos aproximadamente una vez cada mes y en mi caso en estos momentos a Huelva. Tengo otro amigo que está en Soto y allí voy cada 2 meses aproximadamente.
¿Os ayuda alguien económicamente o tenéis algún tipo de apoyo como medio de transporte (furgo) de alguna asociación?
LI: A nosotros el ayuntamiento nos paga algo y el resto nos ayuda la gente del pueblo. La verdad es que cada viaje es un pastón.
PE: A nosotros por desgracia no, hay veces que me gustaria viajar más, pero económicamente me es imposible. Eso sí, cada vez que tengo pasta prefiero gastármela en estos viajes, claro.
¿Habéis tenido alguna vez un percance en la carretera o alguien de vuestra familia?
LI: Yo tengo un primo muerto por la dispersión y con él murio un gran amigo, por cierto, concejal de Batasuna en el ayuntamiento.
PE: Nosotros por suerte ninguno, lo único una vez, en una nevada, mis aitas y la mujer de mi hermano, embarazada de 5 meses, estuvieron 14 horas atrapados en Parcobo en un atasco por la nieve.
¿Ha cambiado algo desde entonces para vosotros?
LI: Yo creo que siempre es igual, aunque después del accidente la gente se acojonó y entonces echándole todos los huevos del mundo fueron mis tíos de visita.
PE: La dispersion fue creada para lo que fue, con el mismo objetivo y las mismas condiciones, kilómetros y kilómetros...
LI: Yo creo que para nosotros siempre es lo mismo, para un lado... para otro... siempre igual.
¿Por qué les cambian de cárcel a los presos?
PE: Yo creo que es para que tanto presos como familiares no hagan rutina, para cambiar los hábitos, para que no se aclimaten.
¿Y qué es lo más duro de todo?
PE: Lo más duro sin duda... la despedida...
LI: Lo más duro de todo es, que llegues a la visita y veas que al preso le están puteando o que llegues allí y no te dejen pasar por cualquier chorrada.
PE: Yo estuve casi un año sin entrar a un bis porque me negaba a los cacheos... era una forma de humillarnos, siempre intentan denigrarte.
LI: Nosotros también. Esas son órdenes que les llegan de arriba, a parte de que ellos se lo pasan de puta madre puteándote. Y a los presos, pues por cualquier chorrada les meten en celdas de castigo durante días o meses, por ejemplo.
¿Es muy evidente lo de que os traten fatal? ¿Os tratan muy distinto que al resto de familias de otro tipo de presos que no sean políticos?
LI: Yo diría que se "esmeran" más.
PE: Al final, un familiar de un preso común llega tarde y le suelen dejar entrar, a nosotros a veces ni suplicando...
¿Y os han echado alguna vez con alguna excusa?
PE: Sí te pueden echar... A mí una vez por cambiarme de cabina para saludar a otro amigo me castigaron 3 meses sin visitas.
LI: A mi hermana y su marido casi les echaron porque se negaban a entrar en la cabina porque estaba llena de mierda.
¿Tienen mucha mierda o qué?
LI: La cuestión es que ellos asignan ciertas cabinas para los presos de ETA, supongo que será porque son las que tiene grabadoras. Normalmente quitando el cristal,que tiene mierda como para parar un tren, suele estar aceptable.
¿Y las cabinas tienen grabadoras? ¿Te graban toda la conversación?
PE: Claro. Y en el bis a bis también
¿¿¿¿En el bis a bis también te graban?????
PE: Sí
LI: cámaras no he visto, pero sabemos que nos graban.
¿Cómo lo sabéis?
LI: Yo no lo sé, pero los presos nos dicen que no se puede decir cualquier cosa.
¿Qué tipo de cosas, por ejemplo, no debéis decir?
LI: No sé, que sean muy personales, o temas políticos, por ejemplo.
PE: Perdón, ya estoy
Joe... pues menuda privacidad...
LI: La privacidad en las cárceles es CERO.
PE: al final, como dicen, hay que hacer de tripas corazon, al final lo ves como algo normal...
Pero entonces los bis a bis entre parejas y eso? nada, claro... intimidad ninguna...
LI: Pues no sé cómo será con la pareja. Pero supongo que en esos temas será lo mismo.
PE, cuando tú vas, ¿en las cabinas también hay grabadoras?
PE: Sí, a los presos políticos se les asignan unas determinadas cabinas y solo puedes ir a esas. De hecho te lo dicen. Un día nos cambiaron de cabina y al preguntarles el motivo, dijeron que era porque no se escuchaba bien, y se quedaron tan anchos, oye.LI: HOSTIA, a mí todavía eso no me ha pasado, pero sí lo del cambio de cabina
PE: De hecho ya no dejan entrar con papel ni boli, para que no les puedas contar nada con el papel, ni pasar recados ni nada.
LI, ¿en qué situación está tu tía? ¿tiene hijos? ¿le queda mucho para salir?
LI: No, es viuda. Lleva 18 años, hasta 40, doctrina Parot incluida. Ella tiene 50 años, y está bien de salud. Cuando la encerraron llevábamos 8 años sin verla. Pero ese es otro tema, la clandestinidad...
PE: Yo creo que muchas veces más dura que la cárcel... mucho más...
LI: Pero igual ahora ese no es el tema...
Ok... me imagino que tendréis familiares que por problemas de edad o salud no podrán viajar...
PE: bai, mi hermano lleva más de 4 años sin ver al aita, mi aita está en una residencia en silla de ruedas con demencia.
LI: Yo de momento no, la madre de mi tía murió hace años y los demás de momento nos podemos mover. Pero te digo una cosa, no hay cosa que más me joda de la dispersión que ver señoras y señores muy majores haciendo esos viajes. ESO SÍ QUE ES CRIMINAL
PE: A mi amama la llevábamos con 82 años, pero lo más acojonante era cuando tenías que decirle que no iría... vamos, se le caían las lágrimas... y 800 km que se metía...
LI: Joder, es que para una madre o un padre, no poder ir a visitar a un hijo tiene que ser la hostia
PE: Pero joder, el cariño mueve montañas... y eso eran los kilómetros solo de ida... porque Granada...
En un fin de semana solo hay una visita, ¿no?
PE: Una vista de 40 minutos y al mes un 1 bis a bis
LI: Visita una a la semana, y un bis familiar y bis íntimo al mes. Y en algunos casos bis de convivencia una vez cada 3 meses, depende del mako.
800 kilómetros con ochenta y tantos años, para 40 minutos. Te cagas.
LI: Por eso te digo, que eso sí que me saca de mis casillas.
Y luego saldréis echos polvo...
PE: pues lo cierto es que sí, imagínate a mi sobrino, saliendo del bis preguntando a su aita a ver por qué no volvía con él... 
¿Qué edad tiene tu sobrino?
PE: ahora 8 añosBuf. Pobrecito, coño. Es increíble que un niño de 8 años tenga que "acostumbrarse" a esto PE: Lo peor es que siempre ha conocido a su aita en una cárcel...LI: Mi hijo, que tiene 9 años, el otro día nos pidió ver "La fuga de Segovia". Después de ver la peli, le escribió a mi tía: "hoy he visto La fuga de Segovia, y se escapaban del váter, inténtalo tú también y vuelve al caserío"...
PE: buuuff... joder... Un día... Un día mi sobrino le dijo a mi hermano... aitatxo, ¿te dejarán los señores malos venir a mi cumpleaños?
Bufff.... y claro, se te saltan las lágrimas... ¿Y cómo veís el futuro?
PE: ¿El futuro? sinceramente, según los días. Hay días buenos y días malos...
Y me imagino que habrá mucha rabia contenida...
PE: Días que lo ves en positivo, pero días, como el ejemplo de Iosu, que ves que nunca van a dejar de machacarles...
LI: Creo que la rabia no desaparece hasta el día que lo suelten. Mientras tanto, según el día que tengas tú y el preso.
PE: No hay más que ver cómo son los viajes... las idas, todo son risas, la gente habla, nervios, ilusión... las vueltas, como digo yo, silencio, ojos brillantes, rabia, impotencia, y según te vas alejando... más tristeza pensando en el que se queda allí...
LI: Sobre el futuro, que tendremos que seguir luchando como hasta ahora, porque el enemigo nunca regala nada. Y seguir haciendo ver a la gente que esto ES UNA VENGANZA, NO ES JUSTICIA.
PE: ¡¡¡Yo no lo habría dicho mejor!!!
Exacto... pero una vengaza para el preso, y para la familia una tortura... ¿Os dejan enseñarles fotos?
LI: Por carta sí. En "directo" no.
PE: Fotos depende, algunas no pasan. En Granada por ejemplo, no dejan pasar ninguna que tenga contenido político. Pero fotos de paisajes o de lugares y eso sí. Todo tipo de fotos, excepto en las que por ejemplo aparezca una banderola o una pancarta...
LI: La verdad es que nosotros en Ávila conseguimos meter el álbum de fotos de la boda. Mi tía se quedó tan fllipada que no reaccionó en todo el bis a bis.
¿Y en las cabinas entráis de uno en uno?
LI: no, máximo 4 personas.
Y me imagino que vosotros nunca iréis solos, ¿no? porque ir solo tiene que ser durísimo
PE: Yo a veces sí.
LI: Yo estuve yendo a Carabanchel solo durante 1 año aproximadamente. Porque mi hermano estaba ingresado y... ya sabes.
PE: bueno, yo creo que después de 16 años, no sé, al final acabas asumiéndolo como algo normal...
LI: Al principio se me hacía duro, luego con el tiempo te acostumbras, como a todo.
PE: Sabes lo que hay, a dónde vas y por lo que vas... Yo al principio cuando iba a ver a mi hermano salía de todas las visitas llorando... Pero hay dos opciones, o tiras para adelante o pierdes... Porque al final nos conocemos todos, y lo q más me gusta es que somos una piña.
¿Y la cárcel tiene algún olor especial?
LI: A limpiasuelos barato
PE: Joder, pues yo diría, igual son paranoias mías, no sé a qué huele, pero se respira tristeza
LI: Sí, eso también, es un lugar deprimente.PE: Y depende de los makos. Como decía antes, el de Murcia, la primera vez que vi a mi hermano allí... puuuuf... salí hundido...
¿Por? ¿qué diferencia hay entre unos y otros?
PE: Murcia, por ejemplo, era viejísima, muy sucia, llena de yonkis... todo sucio... oscuro, un agujero vamos.
LI: Las nuevas SUPERCARCELES son de lo más impersonal, deprimente.
PE: La de Murcia era una cárcel para 300 y había 800 presos. Era lamentable
LI: La de Ávila era vieja, en el medio de un monte, rodeada de cabras y vacas, pero yo la prefería a esas SUPERCARCELES. Y mi tía también, que decía que desde su celda podía ver vacas.
¿Tenéis amigos que estén en Francia? ¿Es peor eso?
LI: Yo conocidos sí.
PE: Sip, tengo 2 amigos que están en Villefrench. Y bastante peor, el régimen es completamente distinto. Por ejemplo, a la hora de aceptar amigos... mientras eres preventivo casi no tienes derecho a nada. No hay bises
LI: Yo de visita no he estado, pero los familiares me dicen que prefieren las cárceles de aquí.
PE: En Francia la mayoría de cárceles son privadas. Y ya sabes, cuanto menos servicios, más gano. Además están más militarizadas. Del peculio se quedan parte, los libros que metes luego se los queda la cárcel... y a la mínima les meten en aislamiento. Hay menos presos juntos y los viajes son más complicados y más caros.
¿Vuestros familiares han estado en aislamiento?
PE: Sí. Pero la mayor putada que le hicieron a mi hermano fue cuando como "castigo" le mandaron a Granada... En Murcia había uno solo en aislamiento y le dijo al director que lo llevarían al modulo ya, el director le dijo que no había sitio, y mi hermano le dijo que haría sitio, y el sitio lo hizo mandando a mi hermano a Granada.
LI: Mi tía en Valencia estuvo 1 año en aislamiento
¿¿¿Un año en aislamiento??? ¿Pero eso es legal? Ya sé que esta pregunta es muy idiota...
PE: yo sé de alguno que ha estado 8 años...
LI: bueno.. es que lo de legal o ilegal, se la suda.
PE: Eso es cierto, al final depende de los makos, el mako es el corralito del director del mako, y se hace lo que él quiere...
¿En cuántas cárceles distintas han estado vuestros familiares?
LI: Yo creo que son 8, quitando, claro, los traslados por los juicios.
PE: Mi hermano en Soto, Aranjuez, Valdemoro, Murcia y Granada
¿Es a ellos a los presos que peor se les trata?
LI: Sí. Te repito que la cárcel con la dispersión es PURA VENGANZA. por lo tanto, cuanto más sufran los presos, mejor.
PE: yo diría que son los presos a los que peor se les intenta tratar, pero por medio de borrokas no lo suelen conseguir. Pero es muy triste que en un país que se considera "democrático" los presos tengan que hacer borrokas para que se respeten sus derechos, que no privilegios eeeh? como hay quien dice por ahí...
LI: Exacto.
¿Cómo funcionan las borrokas?
PE: con plantes, huelgas de hambre, txapeos...
¿Qué es un txapeo?
PE: Txapeo es negarse a salir de las celdas
Hasta aquí llegó nuestra conversación. Hay partes que he omitido pero porque no me han resultado necesarias, o eran demasiado privadas.
El último accidente causado por la dispersión de los presos vascos se produjo el pasado 15 de septiembre:
La madre, las dos hermanas y el sobrino de cuatro años del
preso de Elorrio, Txomin Lesende, sufrieron un accidente cuando se dirigían a la cárcel de
Badajoz, a una visita. El accidente se produjó cerca de la autovía Ruta de Plata. Los fami-
liares de Lesende perdieron el control del coche. Desafortunadamente en ese lugar fal-
taba la mediana, por lo que curzaron el sentido contrario, y al final lograron parar el coche
al límite de un terraplen. Después de todo pudieron llegar a la prisión. Lograron retrasar el bis a bis que tenían a las 11:00, para las 18:00 h. Afortunadamente los familiares se encuentran bien. Este es el duodécimo accidente que ha provocado la dispersión en el 2012.
(Información sacada del último informe de Etxerat, en septiembre de 2012)
